Введение 0:15 Братья Стругацкие представляют многосерийный радиоспектакль "За миллиард лет до конца света". Действие происходит в жарком городе, где все окна распахнуты настежь.
Жара и размышления 0:36 Малянов закрывает окно и задергивает штору, чтобы спастись от жары. Он размышляет о еде для своего кота Каляма, который не ел с утра. Малянов вспоминает о своих математических расчетах и пытается понять их смысл.
Телефонный звонок 3:21 Малянов получает странный звонок, который оказывается из интуриста. Он решает разобраться с интегралом, который его беспокоит.
Визит курьера 5:44 В квартиру приходит курьер с коробкой, содержащей алкоголь и продукты. Малянов обнаруживает, что заказ оплачен и подписан его женой Ириной. Он начинает размышлять о причинах заказа и его стоимости.
Размышления о заказе 7:20 Малянов пытается понять, кто мог заказать такой большой заказ. Он вспоминает, что Ирина уехала десять дней назад и могла заказать заранее. Малянов решает не ходить в магазин, чтобы не тратить деньги.
Телефонный звонок от Вальки 12:09 Валька Вайнгардт звонит Малянову и интересуется его работой. Малянов рассказывает о своих математических расчетах, но замечает странное поведение Вальки.
Визит незнакомки 15:40 В дверь звонит молодая женщина, представившаяся троюродной сестрой Зиной из Омска. Она передает Малянову письмо от Ирины, в котором та просит принять ее подругу Литу Пономареву.
Встреча с Лидой 17:12 Малянов встречает Лиду, подругу своей жены, и предлагает ей войти. Лида выглядит растерянной и оглядывается на лестничную площадку. Малянов предлагает ей чемодан и показывает комнату, где она может расположиться.
Разговор с Микой 18:13 Малянов звонит Мике, чтобы сообщить о приезде Лиды. Мика реагирует с удивлением и спрашивает, кто приехал. Малянов объясняет, что приехала подруга его жены.
Вечер с Лидой 18:45 Лида переодевается и пьет чай с Маляновым. Малянов замечает, что Лида выглядит растерянной и испуганной. Они обсуждают ложную память и планы Лиды в городе.
Разговор о планах 21:11 Малянов спрашивает Лиду о ее планах в городе. Лида отвечает уклончиво, что вызывает у Малянова подозрения. Они продолжают пить чай и обсуждают духовную общность.
Визит Арнольда Павловича 24:06 Арнольд Павлович, сосед Малянова, приходит в гости. Малянов представляет Лиду Арнольду Павловичу. Обстановка на кухне становится напряженной, и Малянов чувствует себя неловко.
Разговор о работе 30:45 Арнольд Павлович интересуется работой Малянова. Малянов объясняет, что работает над астрофизикой и звездной динамикой. Арнольд Павлович замечает, что работа Малянова не является закрытой.
Подозрения и пистолет 32:40 Арнольд Павлович продолжает расспрашивать Малянова о его работе. Малянов замечает пистолет в кармане Арнольда Павловича. Арнольд Павлович уходит, оставляя Малянова в замешательстве.
Утро Малянова 33:37 Малянов просыпается с головной болью и неприятными ощущениями. В квартире тихо, но под окном грохочут прицепы. Он замечает, что на кухне все прибрано, а дверь в комнату Бобкиной закрыта.
Незнакомец 34:29 В дверь стучится незнакомый молодой человек, представившийся следователем Игорем Петровичем Зыковым. Малянов предлагает ему войти, но замечает, что в квартире беспорядок. Следователь начинает задавать вопросы о знакомстве с полковником Снеговым.
Воспоминания о знакомстве 36:55 Малянов вспоминает, как познакомился с полковником Снеговым. Они познакомились, когда полковник помог его жене с покупками. Малянов рассказывает, что полковник иногда заходит к ним в гости и дает ключи от своей квартиры.
Вопросы о работе 38:02 Следователь спрашивает о работе полковника, но Малянов не знает подробностей. Малянов упоминает, что полковник был физиком, но не уверен в этом. Следователь внезапно выхватывает черновик с расчетами Малянова.
Обнаружение данных 39:23 Следователь показывает Малянову график роста преступности и начинает его исправлять. Малянов в шоке от происходящего, а следователь продолжает задавать вопросы. Малянов пытается собрать свои бумаги, но следователь продолжает их изучать.
Вопросы о книге 42:26 Следователь спрашивает, как Малянов называет полковника. Малянов отвечает, что называет его по имени-отчеству. Следователь замечает, что книга, которую Малянов взял у полковника, на русском языке.
Разговор с Валькой 45:47 Малянов получает звонок от Вальки Вайгартона, который предлагает приехать. Малянов отказывается, но следователь продолжает задавать вопросы. Следователь интересуется, куда полковник уезжает и что он рассказывает о своей работе.
Коньяк и приговор 48:57 Следователь предлагает Малянову коньяк и начинает его разливать. Он предупреждает Малянова о возможных последствиях и обещает минимум 15 лет тюрьмы. Малянов принимает рюмку, чувствуя себя в ловушке.
Обнаружение тела 50:21 Водитель не нашел Снегового в подъезде и обнаружил, что все окна квартиры открыты. В квартире горел свет, и водитель доложил об этом. Компетентные лица взломали замок и обнаружили Снегового с пистолетом в руке, мертвого от огнестрельной раны.
Расследование 51:20 В квартире были включены все электролампы, на кровати стоял собранный чемодан. Снеговой был левшой, но застрелился правой рукой. Малянов, сосед, не мог понять, почему его подозревают.
Подозрения 52:50 Малянов утверждал, что спал всю ночь и не мог убить Снегового. Игорь Петрович, следователь, начал подозревать Малянова. Малянов был в отчаянии и не понимал, что происходит.
Исчезновение 54:10 В комнате Бобкиной не было Лидочки, и Малянов заподозрил, что она ушла. Малянов нашел разбитую вазу и дал коту по уху. Он решил выпить еще рюмку, чтобы успокоиться.
Размышления 56:25 Малянов долго стоял на пороге комнаты Бобкиной, размышляя о случившемся. Он вышел на лестничную площадку и увидел опечатанную дверь квартиры Снегового. Малянов понял, что Снеговой действительно умер.
Уборка и размышления 57:50 Малянов убрал комнату Бобкиной и дал коту рыбу. Он механически готовил еду, размышляя о смерти Снегового. Малянов нашел записку от Ирки и задумался о ее значении.
Визит к Вечеровскому 1:00:35 Малянов позвонил Вечеровскому, чтобы обсудить произошедшее. Вечеровский был в хорошем настроении и предложил кофе. Малянов рассказал Вечеровскому о смерти Снегового.
Разговор с Вечеровским 1:02:55 Вечеровский слушал Малянова с интересом и начал задавать вопросы. Малянов упомянул, что Снеговой интересовался его работой. Вечеровский задумался и начал набивать трубку, размышляя о ситуации.
Разговор с Вечеровским 1:07:06 Вечеровский раскурил трубку и неторопливо беседует с Маляновым. Малянов рассказывает о своих успехах в решении задачи, но прерывается из-за телефонных звонков и визита Литочки. Вечеровский внимательно слушает, но не задает вопросов, кроме одного случая, когда Малянов пытался писать на бумаге.
Вопросы о телефонных звонках 1:09:05 Вечеровский начинает расспрашивать Малянова о телефонных звонках, их времени и содержании. Малянов чувствует себя загнанным в тоску, не понимая, зачем это нужно. Вечеровский замолкает и начинает ковыряться в трубке, а Малянов бормочет о будущем.
Стихи и работа 1:11:05 Вечеровский читает стихи, что вызывает у Малянова раздражение. Вечеровский советует Малянову работать, когда ему плохо, и предлагает остаться у него. Малянов соглашается, но чувствует, что не может работать в таком состоянии.
Возвращение домой 1:13:02 Малянов возвращается домой и обнаруживает, что дверь приоткрыта. В квартире он находит незнакомого мужчину и мальчика, а также Вайгартона. Вайгартон и мужчина обсуждают произошедшие события, включая разбитую рюмку и водку.
Рассказ Малянова 1:16:21 Малянов начинает рассказывать о своих проблемах, начиная с телефонных звонков. Вайгартон и Захар внимательно слушают, но не смеются. Малянов доходит до самоубийства Снегового, и Вайгартон уходит, хлопнув дверью.
Разговор о Захаре 1:20:10 Вайгартон возвращается и продолжает расспрашивать Малянова. Захар и мальчик возвращаются из уборной, и мальчик упоминает, что Снеговой спрашивал о Захаре. Захар бледнеет, и Малянов понимает, что это не случайность.
Вайнгартен и его жизнь 1:22:37 Вайнгартен был знаком с Маляновым с шестого класса и дружил с ним до конца школы. Вайнгартен коллекционировал различные предметы и был известен своими эксцентричными поступками. Он был членом множества комиссий и готовился стать доктором.
Вайнгартен и его мечты 1:23:27 Вайнгартен уважал Вечеровского за его достижения и мечтал стать лауреатом. Он часто дрался и любил приключения, несмотря на меланхоличный характер своей подруги Светы. Вайнгартен жил ровно и весело, без особых потрясений.
Странные события 1:24:15 Две недели назад Вайнгартен начал получать неожиданные результаты в своих опытах. Эти результаты касались обратной транскриптазы, что могло привести к Нобелевской премии. В лаборатории никто не оценил его результаты, и Вайнгартен столкнулся с конфликтами.
Предложение стать директором 1:25:19 Вайнгартену предложили стать директором нового биологического центра. Он отказался, так как это могло бы отвлечь его от творческой работы. Вайнгартен вернулся к своим опытам, несмотря на давление.
Визит рыжего 1:29:02 Вайнгартен получил визит от рыжего человека, который сообщил, что внеземная цивилизация следит за его работой. Рыжий потребовал свернуть работу и уничтожить материалы. Вайнгартен получил пакет с марками в качестве залога.
Захар Губарь 1:33:25 Захар Губарь был ленивым и сексуально озабоченным, но талантливым в радиолюбительстве. Он работал над секретным проектом, связанным с обороной, и запатентовал несколько изобретений. Губарь страдал от нашествия женщин, которые вели себя странно и агрессивно.
Нашествие женщин 1:35:35 Женщины начали появляться в квартире Губаря, что привело к хаосу и разрушению. Губарь потерял вес и здоровье, и ему пришлось взять отпуск. Нашествие прекратилось, когда он встретил женщину, с которой познакомился шесть лет назад.
Встреча на Рижском взморье 1:38:04 Герои провели время на Рижском взморье и расстались, довольные друг другом. Женщина вернулась с мальчиком, утверждая, что это сын героя. Она провела сутки в его квартире, ведя себя странно и говоря непонятные вещи.
Странные откровения 1:39:14 Женщина рассказала о мистическом союзе девяти, который следит за научно-техническими достижениями. Она предупредила героя, что все неприятности — это предупреждение, и оставила мальчика. Герой остался один с мальчиком, не понимая, что происходит.
Размышления и гипотезы 1:40:55 Герой не понимает, что происходит, и обсуждает это с другом. Они решают разобраться сами, так как не знают, куда обращаться. Герой предполагает, что их работа кому-то мешает, и это может быть связано с пришельцами или древними мудрецами.
Страх и сомнения 1:43:07 Герои обсуждают, что их работа может быть поперек дороги могущественной силе. Они предполагают, что это может быть группа существ, которые закрывают определенные темы. Герой испытывает страх и сомнения, но продолжает обсуждать гипотезы.
Фантастические события 1:45:46 Герои обсуждают, как объяснить фантастические события без фантастических гипотез. Они приходят к выводу, что события могут быть связаны с древними разумными существами. Герой предлагает более простые способы воздействия, такие как отравление или внушение.
Встреча с востоковедом 1:49:30 Герой вспоминает встречу с востоковедом, который жаловался на головную боль при работе. Они решают пригласить его для обсуждения ситуации. Герой не хочет приглашать постороннего человека, но друзья настаивают.
Встреча и обсуждение 1:52:14 Через два часа их стало пятеро, включая мальчика. Вечеровский слушал и задавал странные вопросы. Глухов, новый участник, оказался уютным и невредным.
Глухов и его поведение 1:53:08 Глухов не конфликтует с начальством и любит сидеть у телевизора. Он выпил предложенную водку и внимательно выслушал вопросы. Глухов оказался пустым номером, но все равно полезным.
Вечеровский и его влияние 1:55:21 Вечеровский уменьшился в объеме и выглядел приличнее. Захар не говорил, а Вечеровский рассказывал за него. Все сидели и молчали, наблюдая за Вечеровским.
Размышления Малянова 1:56:25 Малянов размышлял о том, чего они ждут от Вечеровского. Он считал, что нужно честно признать, что они заблудились. Вечеровский склонялся к фантастическим объяснениям.
Сверхцивилизация 1:57:50 Вечеровский предположил, что человечество вызвало контакт с сверхцивилизацией. Он считал, что сверхцивилизация регулирует прогресс человечества. Малянов не понимал, как это связано с их личными проблемами.
План действий 2:00:27 Вечеровский предложил посвятить в события знакомых и коллег. Он считал, что гласность поможет защитить исследования. Малянов чувствовал, что Вечеровский не слушает его.
Реакция на план 2:03:03 Вечеровский не ожидал, что его план будет воспринят с энтузиазмом. Малянов и Захар сомневались в возможности убедить кого-либо. Вечеровский признал, что их положение сложное и опасное.
Реноме ученого 2:05:18 Вечеровский переживает из-за неудачной речи. Малянов сочувствует Вечеровскому, но считает, что человечество не поверит в сверхцивилизацию. Вечеровский предлагает объединиться, когда сверхцивилизация начнет бомбить Землю.
Чаепитие и размышления 2:06:15 Вечеровский наслаждается чаем и размышляет о звездах и межзвездном газе. Он считает, что не стоит подглядывать за небом, а лучше наслаждаться им.
Конфликт с мальчиком 2:07:15 Малянов замечает, что мальчик грозит Вечеровскому пальцем. Вечеровский успокаивается и принимает прежнюю позу.
Критика гипотез 2:07:47 Вечеровский критикует гипотезы Вайгартона и других. Он утверждает, что привлечение фантастических соображений не дает результатов. Вечеровский считает, что нужно думать о том, как жить дальше, а не о причинах событий.
Жизнь и выбор 2:10:25 Вечеровский говорит о важности выбора жизни, а не научных теорий. Он подчеркивает, что нужно жить, любить и ощущать природу.
Воспоминания и обиды 2:12:07 Вечеровский и Владимир Семенович вспоминают прошлое. Захар чувствует обиду и резко критикует Вечеровского.
Ночевка у Вечеровского 2:14:00 Малянов обдумывает предложение Вечеровского переночевать у него. Он чувствует неловкость, но решает остаться. Малянов наслаждается ароматом кофе и размышляет о будущем.
Разговор за столом 2:15:26 Вечеровский и Малянов сидят за столом, обсуждают книги и порядок. Вечеровский гладит кота, они молчат, наблюдая за гаснущими окнами. Малянов чувствует себя спокойно и уверенно рядом с Вечеровским.
Размышления о Снеговом 2:16:53 Малянов вспоминает о Снеговом, который застрелился. Вечеровский объясняет, что Снеговой не выдержал давления. Малянов осознает, что происходящее касается его лично.
Разговор о Глухове 2:17:00 Малянов обсуждает Глухова, который пытается оправдать свои действия. Вечеровский считает, что Глухов раздавлен давлением. Малянов понимает, что Глухов стыдится своего выбора и пытается вербовать других.
Давление и одиночество 2:18:10 Малянов размышляет о том, как давление может изменить человека. Он чувствует себя одиноким и беззащитным, как песчинка в пустыне. Малянов осознает, что его отделяют от человечества и волочат неизвестно куда.
Разговор о сверхцивилизациях 2:22:18 Малянов и Вечеровский обсуждают, что их занятия могут быть восприняты как угроза. Малянов шутит о том, как много энергии тратится на запрещение его исследований. Вечеровский признает, что их ситуация интересна, но не верит в сверхцивилизации.
Воображение и реальность 2:24:36 Малянов и Вечеровский обсуждают, что сверхцивилизации могут существовать, но не так, как мы думаем. Вечеровский утверждает, что не верит в сверхцивилизации, но признает их существование. Малянов замечает, что Вечеровский выглядит утомленным и напряженным.
Воспоминания о Вечеровском 2:28:13 Малянов вспоминает, что Вечеровский болел три года назад. Он осознает, что не знал о болезни Вечеровского, несмотря на частые встречи. Малянов испытывает жалость к Вечеровскому, несмотря на бессмысленность своих слов.
Разговор о сверхцивилизации 2:28:55 Вечеровский не обращает внимания на вопрос Малянова. Он утверждает, что сверхцивилизации не существует. Малянов пытается понять, почему не наблюдаются следы деятельности сверхцивилизаций.
Причины отсутствия сверхцивилизаций 2:30:00 Вечеровский считает, что сверхцивилизации не возникают из-за генетических болезней или усталости от бытия. Он предлагает, что сверхцивилизации могут быть уничтожены из-за страха перед соперничеством.
Одиночество и выбор 2:31:17 Вечеровский утверждает, что важно не идентифицировать силу, а научиться вести себя под давлением. Малянов осознает, что он и другие одиноки и не имеют врагов.
Гипотеза Вечеровского 2:33:28 Вечеровский предлагает отказаться от эпициклов и поставить в центр Солнце. Он объясняет, что все происходит в рамках закона неубывания энтропии и развития разума.
Закон Вечеровского 2:35:41 Закон Вечеровского поддерживает равновесие между энтропией и разумом. Сверхцивилизации не существуют, так как они преодолевают закон неубывания энтропии.
Реакция мироздания 2:36:43 Вечеровский утверждает, что мироздание защищается от угрозы превращения человечества в сверхцивилизацию. Он не знает механизмов действия закона, но считает, что все процессы происходят так, что энергия сохраняется.
Выбор и последствия 2:37:34 Вечеровский говорит о выборе и последствиях их действий. Малянов понимает, что их работа может привести к концу света.
Возвращение Ирки 2:39:22 Ирка возвращается и находит Малянова живым. Она рассказывает о своих страхах и переживаниях.
Письмо от Снегового 2:40:58 Ирка показывает письмо от Снегового, в котором говорится о плохом состоянии Димы. Она в шоке от полученной информации.
Бессонница Малянова 2:41:48 Малянов не мог заснуть, несмотря на светлое утро. Он гладил кота и слушал ровное дыхание Ирки. Малянов чувствовал оцепенение и холодный ком в груди.
Видение мертвого Снегового 2:42:48 Малянов представил мертвого Снегового, входящего в почтовое отделение. Снеговой держал пистолет и телеграмму, и никто не замечал его.
Работа Малянова 2:43:32 Малянов сел за стол и начал работать. Он ждал неожиданностей, но ничего не происходило. Малянов работал с непривычным удовлетворением, помня о молотке в ящике стола.
Неожиданное событие 2:44:26 Малянов поднял голову, заметив Ирку. Ирка выглядела странно, и Малянов понял, что что-то произошло. Он осознал, что телеграмма была связана с этим.
Разговор с Иркой 2:45:36 Ирка смотрела в окно и курила. Малянов рассказал ей о своих страхах и ужасах последних дней. Ирка поддержала его, несмотря на его признание.
Размышления о будущем 2:46:50 Малянов и Ирка сидели перед окном, обсуждая будущее. Малянов чувствовал облегчение и поддержку Ирки. Он размышлял о своем решении и его последствиях.
Гроза уходит 2:50:30 Гроза уходила, и они обсуждали обычные вещи. Они решили выпить чай, чтобы продлить иллюзию обычного вечера.
Телеграмма 2:52:05 Малянов получил телеграмму и передал ее Ирке. Он собрал свои бумаги и пошел к Вечеровскому.
Встреча с Глуховым 2:53:00 Малянов встретил Глухова на лестнице. Глухов предупреждал его не идти к Вечеровскому. Малянов размышлял о капитуляции и стыде.
Прощание с Глуховым 2:56:10 Глухов попрощался с Маляновым. Малянов слушал, как Глухов спускается по лестнице. Он решил не возвращаться и идти к Вечеровскому немедленно.
Встреча с Вечеровским 2:57:16 Малянов видит Вечеровского в необычном состоянии. Комната Вечеровского в беспорядке, с черными пятнами и обугленными предметами. Вечеровский уходит умыться, а Малянов осматривает комнату.
Рабочий стол Вечеровского 2:58:14 Стол завален папками и бумагами. Среди них папка с материалами о культурном влиянии США на Японию. Вечеровский возвращается с бутылкой коньяка и бокалами.
Разговор о будущем 2:59:45 Вечеровский говорит о своей работе и проблемах. Малянов осознает, что между ними пролегла непреодолимая черта. Вечеровский планирует уехать на Памир для работы.
Природа и законы 3:01:54 Вечеровский объясняет, что законы природы нужно изучать и использовать. Природа может проявлять себя через странные явления. Вечеровский считает, что это открытие и возможность взглянуть на мироздание по-новому.
Перспективы и риски 3:04:05 Вечеровский говорит о необходимости рисковать и изучать новые явления. Малянов понимает, что это не на один день, а на долгие годы. Вечеровский уезжает на Памир, а Малянов остается дома.
Заключение 3:07:48 Малянов размышляет о будущем и своих действиях. Он осознает, что впереди еще миллиард лет и нужно не сдаваться. Спектакль "За миллиард лет до конца света" завершен.
