Начало боя 0:01 Красная ракета, мегабола, газ. Солдаты не видят света, свет не видит их. Задача — проехать полторы версты, на броне кресты. Молитва о помощи, упоминание дьявола и Бога.
Атака 1:00 Выстрел бронебойным снарядом, хруст костей. 30 тонн уральской стали летят вперёд. Огненный клубок, тишина после взрывов.
Завершение боя 2:00 Бригада из пяти машин. После взрывов и стрельбы горит ближняя изба. Души мёртвых и живых плывут над выжженной травой. В небесах цветут гуаши, у реки снова свои. Солдаты смогли дожить.
