Скорый поезд 0:23 Скорый поезд номер пятнадцать Киев-Москва следует без остановки. Пассажир сидит в поезде уже более десяти часов. Станция, где останавливается поезд, находится в деревне Дроздова.
Объявление о продаже избы 1:30 Объявление о продаже избы в деревне Дроздова. Пассажир интересуется, не хочет ли кто-то купить избу.
Ожидание поезда 2:12 Пассажир пытается купить билет до Москвы, но мест нет. Скорый поезд номер семьдесят Одесса-Москва прибывает на второй путь.
Помощь с рюкзаком 2:48 Пассажир просит помочь надеть рюкзак. Пассажир сталкивается с трудностями на перроне.
Разговор о сале 4:16 Пассажир предлагает сало за два рубля. Пассажир рассказывает о своем опыте и жизни.
Разговор о жизни 6:35 Пассажир делится своими мыслями о жизни и одиночестве. Пассажир объясняет, почему он не хочет ничего делать.
Помощь на перроне 10:19 Пассажир падает и ударяется головой. Женщина помогает ему, и они обсуждают его состояние.
Ожидание автобуса 12:12 Женщина помогает пассажиру встать и дойти до автобуса. Они вместе ждут автобус, чтобы продолжить путь.
Разговор о деревне и станции 14:29 Деревня находится в 20 километрах от станции. Деревня расположена на холмах, что объясняет слышимость. Разговор о просторных местах и луне.
Впечатления от избы 15:19 Описание хозяйственной части избы. Ощущение, что все знакомо, несмотря на недавнее прибытие. Рассказ о поездке на Кавказ и работе на биологической станции.
Воспоминания и сомнения 16:50 Ощущение дежавю при выходе из поезда. Воспоминания о скамейке и других деталях избы. Сомнения в том, был ли он здесь раньше.
Разговор о прошлом 18:12 Размышления о возможном прошлом в этой избе. Сомнения в том, что он был здесь раньше. Воспоминания о бочонке с кислой капустой и сломанных ходиках.
Ухаживания Федора 20:19 Федор, местный механизатор, ухаживает за девушкой. Девушка не хочет с ним разговаривать. Федор продолжает стучать в дверь.
Разговор о часах и избе 21:20 Размышления о том, откуда он знает детали избы. Часы и печка кажутся знакомыми. Сомнения в том, что он был в этом доме раньше.
Конфликт и примирение 22:29 Девушка привозит его в деревню, чтобы помочь. Конфликт из-за недоразумения. Примирение и разрешение остаться до следующей субботы.
Утренний выпуск 26:32 Утренний выпуск новостей. Разговоры о новом парне в деревне. Вера не хочет говорить о нем.
Разговоры о парне 28:03 Разговоры о парне, который живет у Веры. Описание его как старательного и обходительного. Вера ничего не говорит о нем.
Утро в избе 30:52 Потолок в избе красивый, доски потемнели. Герой размышляет о том, как долго он валяется и что нужно встать. Он вспоминает, что нужно подоить корову и помыть картошку для поросенка.
Разговоры и планы 31:50 Герой замечает цветы на столе и плащ на вешалке. Он обсуждает с женщиной, что нужно встать и заняться делами. Женщина напоминает, что сегодня суббота, и герой собирается уходить.
Вскопка огорода 33:10 Герой вспоминает, что вскопал огород под картошку. Он объясняет, что делал это днем, наблюдая за другими. Герой решает встать, несмотря на боль в спине.
Размышления о жизни 35:04 Герой размышляет о своем месте в жизни и о том, что сельское хозяйство может быть его призванием. Он решает остаться еще на день, несмотря на боль. Женщина готовит ужин и ухаживает за героем.
Конфликт и дуэль 37:34 Герой и женщина обсуждают, что дом важен для них обоих. Герой оскорблен и вызывает мужчину на дуэль. Женщина объясняет, что дом имеет для нее большое значение.
Продажа дома 39:49 Женщина решает продать дом, так как ей трудно одной. Она объясняет, что в деревне трудно жить без семьи и помощи. Герой понимает, что ей трудно, но не может остаться.
Прощание и планы 42:10 Герой благодарит женщину за помощь и прощается. Он узнает, что деревня Клинцы существует и женщина готова его проводить. Герой планирует вернуться через вторник.
Разговор о кольцах и самбо 45:52 Обсуждение замены колец. Упоминание о занятиях самбо и планах на волейбольную площадку. Разговор о Сереге, который хорошо кидает через себя.
Поиск Клинцов 47:02 Поиск деревни Клинцы. Описание состояния местности и дороги. Размышления о будущем и жизни в природе.
Разговор о будущем 49:02 Обсуждение будущего городов и жизни в природе. Размышления о комфорте и технологиях в будущем. Сравнение жизни в деревне и городе.
Воспоминания о прошлом 51:03 Разговор о родителях и детстве. Воспоминания о драке с Федором. Размышления о честности и справедливости.
Признание в обмане 53:44 Признание в обмане и усталости. Разговор о деревне Клинцы и прошлом. Осознание, что деревни больше нет.
Разрыв отношений 57:02 Разрыв отношений и осознание обмана. Размышления о прошлом и будущем. Уход Сережи и его разочарование.
Жизнь в деревне 58:39 Жизнь в деревне и обсуждение отношений. Разговоры о будущем и планах. Размышления о прошлом и настоящем.
Прощание с домом 1:00:15 Прощание с домом и вещами. Размышления о будущем деревни. Планы на будущее и переезд в город.
Встреча с Федей 1:02:14 Встреча с Федей и обсуждение планов. Разговоры о секции самбо и будущем. Прощание и планы на будущее.
Пробуждение и беспорядок 1:04:35 Герой просыпается и обнаруживает, что проспал сутки. Обнаруживает беспорядок в доме, передвинутые стол и лавку. Встречает Сережку, который рассказывает, что спал на печке.
Путешествие через лес 1:06:26 Сережка рассказывает о своем путешествии через лес, где он чуть не погиб в болоте. Он описывает, как выбрался из болота и нашел дорогу домой. Встретил старуху, которая дала ему молока и хлеба.
Путь домой 1:09:04 Сережка шел домой, не зная пути, но чувствовал, что идет правильно. Он описывает красоту природы и свои ощущения счастья. Говорит, что дорога помогла ему избавиться от негативных мыслей.
Разговор с Верой 1:11:33 Сережка и Вера обсуждают его путешествие и его состояние. Вера выражает недовольство его поведением и отношением к деревне. Сережка предлагает работать с Федором на комбайне.
Конфликт и расставание 1:14:01 Вера сообщает, что дом будет снесен, и она уезжает в город. Сережка пытается остаться, но Вера настаивает на его уходе. Они решают разыграть сценку, чтобы символизировать их отношения.
Сценка 1:16:11 Сережка и Вера разыгрывают сценку, изображая счастливую семейную жизнь. Они обсуждают, как должны вести себя в этой роли. В конце концов, они решают, что это не конец, а начало нового этапа в их отношениях.
