Воспоминания о прошлом 0:00 Рассказчик вспоминает, как работал стрелочником на разъезде. Описывает, как махал флажком и следил за движением поездов. Вспоминает, как раз в неделю проводил шоу в темном уголке вагона.
Воспоминания о работе 1:00 Описывает, как кидался с фонарем на стрелку и следил за колесами. Вспоминает, как танцевал под гудок и смотрел на зарешеченные окна. Говорит о том, что не считает годы, а считает шпалы.
Размышления о будущем 2:00 Рассуждает о том, что когда-нибудь состарится и будет вспоминать прошлое. Описывает, как поезда будут идти по расписанию, а он будет следить за ними. Говорит о том, что его мечты и надежды останутся с ним.
Заключение 2:58 Повторяет, что не считает годы, а считает шпалы. Просит брата дать ему стрелку, чтобы он мог двигаться дальше. Завершает словами о том, что он жалеет о прошлом и надеется на лучшее будущее.
