Начало жизни и первые ошибки 0:59 Героиня рассказывает о своём раннем взрослении и жизни в ресторанах, несмотря на отговоры матери. Она вспоминает о подарках от мальчиков и своём беззаботном образе жизни.
Встреча с кокаинистом 2:37 Героиня встречает мужчину, который оказывается кокаинистом. Их отношения быстро заканчиваются, оставляя её с зависимостью.
Политические прогнозы и веселье 4:26 Критика политических прогнозов и упоминание о «золотухе» и «рвоте». Описание весёлой жизни с вином и танцами.
Арест и жизнь в тюрьме 8:03 Героиня оказывается в тюрьме после ареста. Воспоминания о прошлом и сожаления о разбитой жизни.
Любовь и предательство 10:14 Размышления о любви к человеку, который оказался стукачом. Осознание, что жизнь пошла под откос.
Экономические реалии и такси 15:18 Обсуждение экономической ситуации в России и работы таксистов. Описание тяжёлых условий труда и необходимости зарабатывать деньги.
Частушки и критика общества 22:19 Частушки с критикой общества, власти и политиков. Ироничные замечания о жизни и проблемах.
Критика образования и работы 24:51 Критика школьной системы и учителей. Проблемы с работой и менеджерами.
Кредиты и кредиты 25:48 Обсуждение кредитов и трудностей с их возвратом. Проблемы с менеджерами и работой.
Караоке и любовь 28:19 Певица в караоке, её партнёрша — француженка. Несмотря на недопитую водку и потёкшую косметику, партнёрша остаётся красивой. Певица просит тишины и сигарету, избегая жарких поцелуев и нежных слов.
Желание танцевать 29:12 Певица хочет быть дикаркой и танцевать до утра. Она зачарована взглядом партнёра и готова на всё. Луна светит, звёзды горят, певица наливает водку.
Пьяная ночь 30:13 Певица признаётся, что хочет партнёра больше жизни. Они много выпили водки, но она не убегает. Упоминается риск порвать колготки.
Монетизация льгот 31:16 Чиновники провели монетизацию льгот, но льготники ничего не получат из-за инфляции.
Вино и друзья 31:45 Певица наливает вино, друзья и подруги пьют до дна. Ночь весёлая, все танцуют и поют.
Проституция и грусть 34:42 Певица пришла в бар в плохом настроении, не хочет быть проституткой. Грусть и молодость тонут в вине, цветы срезаются на продажу.
Хип-хоп и модель 38:03 Певица предлагает партнёру сплясать хип-хоп, сравнивая его с моделью. Она надевает на него своё бельё, представляя сцену.
Ожидание SMS 41:49 Певица ждёт SMS от партнёра, но получает сообщение о необходимости положить деньги на счёт. Разочарование от отсутствия любовного послания.
Автоматы и азарт 45:05 Певица играет в автоматы, надеясь на джекпот. Автоматы сжирают деньги, фортуны не найти.
День рождения 51:24 Поздравление с днём рождения, море водки и подарки. Лучший подарок — это партнёрша.
Дискотека и грусть 55:08 Дискотека, певицы зажигают, певица поёт и грустит. Её песни не нужны, сейчас в моде попса
Конфликт и разочарование 58:39 Женщина выражает недовольство и требует принести тапочки. Критикует партнёра за невыполненные обещания и обман. Подчёркивает, что ей тяжело без «лавандосика».
Воспоминания о счастье 1:02:53 Вспоминает о счастливых моментах с партнёром, сравнивая их с сказкой про Золушку. Описывает, как всё изменилось: партнёр в тюрьме, счастье разрушено. Чувствует себя обманутой и разочарованной.
Жизнь автомобиля 1:07:08 Автомобиль «Лада» рассказывает о своей непростой жизни: угоны, аварии, работа на извозе. Описывает трудности и несправедливость судьбы. Чувствует себя выброшенным на обочину жизни.
Критика тюнинга 1:11:18 Критикует увлечение партнёра тюнингом автомобиля. Отмечает, что усилия не приведут к успеху. Подчёркивает бессмысленность таких вложений.
Жизнь воровки 1:15:02 Описывает жизнь воровки, её трудности и отсутствие денег. Упоминает о наличии ножа и пистолета. Выражает желание жить красиво, несмотря на опасности.
Разлука и одиночество 1:18:16 Делится переживаниями о разлуке с любимым человеком. Чувствует себя одинокой и ненужной. Надеется на лучшее будущее, но пока не находит счастья.
Жизнь эмигрантки 1:23:06 Рассказывает о своём прошлом: институт, эмиграция в Париж. Описывает свою жизнь как проститутки и эмигрантки. Вспоминает родную Одессу и иногда вспоминает о прошлом.
Ночные размышления 1:27:36 Описывает ночные размышления и грусть. Чувствует себя одинокой в большом городе. Размышляет о ушедшей любви и отсутствии счастья.
Интернет и молодёжь 1:32:01 Обсуждает влияние интернета на молодёжь. Критикует сайты и чаты, но признаёт их привлекательность. Подчёркивает контраст между старой и новой культурой.
Работа и успех 1:35:33 Героиня возвращается на работу офис-менеджером. Утверждает, что успех в карьере зависит от близости с шефом. Подчёркивает, что работа приносит ей драйв.
Дальнобойщики 1:39:01 Описываются трудности дальнобойщиков на дорогах. Упоминаются изменения в дорожных постах и погодных условиях.
ДТП 1:42:27 Героиня рассказывает о своём опыте ДТП. Выражает страх перед женщинами за рулём. Делится негативными эмоциями от аварий.
Оппозиция в Беларуси 1:46:14 Упоминается оппозиция в застенках в Беларуси. Критикуется режим Лукашенко.
Разрыв отношений 1:46:49 Героиня переживает разрыв отношений. Пытается забыть бывшего партнёра. Время лечит её раны.
Армия 1:50:28 Песня о службе в армии. Подчёркиваются преимущества службы перед заключением. Верная девушка ждёт солдата.
Пьяные выходные 1:54:31 Предложение провести выходные в ресторане. Описание весёлого времяпрепровождения. Утром герои возвращаются к работе.
Русское застолье 2:01:41 Описание русского застолья и веселья. Гарсон получает приказ принести вино. Веселье и радость в ресторане.
Женская доля 2:05:04 Размышления о женской доле и обмане. История о наркомане и его обмане. Разочарование в партнёре.
Прощание 2:07:55 Героиня прощается с партнёром, который её не любит. Подчёркивает его эгоизм. Завершает отношения.
Политические комментарии 2:11:10 Критика Валентины Матвиенко и Юлии Тимошенко. Негативные высказывания в их адрес.
Расставание в Анталии 2:11:46 Героиня вспоминает расставание с любимым человеком в Анталии. Она была очарована его красотой, чувством юмора и щедростью. Несмотря на обман, она была счастлива.
Жизнь в Анталии и планы на будущее 2:12:43 Любимый водил её в рестораны и дарил подарки. Выяснилось, что он банкир, что усилило её восхищение. Героиня мечтала о свадьбе и была полна безумных идей.
Возвращение в Москву 2:13:26 После расставания героиня возвращается в Москву. Она надеется на звонок от любимого, но проходит месяц, а он не звонит. Героиня начинает сомневаться в его чувствах.
Встреча на рынке 2:14:48 Героиня встречает бывшего возлюбленного на рынке, где он торгует кассетами. Он делает вид, что не узнал её, и ведёт себя коварно. Несмотря на боль, героиня не устраивает сцену.
Новая весна 2:16:57 Весна приносит новые чувства, но прежней любви уже нет. Героиня поёт и танцует, несмотря на разочарование. Она осознаёт, что не умрёт без него, но любовь ушла.
Окончательное расставание 2:20:27 Героиня окончательно расстаётся с парнем, который не оправдал её ожиданий. Она выражает разочарование и просит его забыть её номер. Подчёркивает, что он не тот, кого она искала.
Тоска по морю 2:23:32 Героиня тоскует по морю и солнцу, ей надоели городские пробки и друзья. Она решает уехать к морю, но понимает, что это миф. Город остаётся её домом, несмотря на тоску.
Бегство из лагеря 2:32:28 Героиня бежит из лагеря, чтобы жить и любить. Она преодолевает трудности и стремится к свободе. Бог прощает её грехи, и она продолжает свой путь.
Жизнь в клубах 2:36:36 Героиня не хочет работать и учиться, предпочитает жить в клубах. Она уверена, что мужчины помогут ей решить проблемы. Деньги не являются для неё проблемой, она находит способы рассчитаться.
Жизнь в Москве 2:39:38 Периферийные девушки мечтают о большой любви и успехе в Москве. Многие из них оказываются на панели или в борделе. Жизнь
Желание любви и страдания 2:45:35 Цыгане поют под гитары и бубны, выражая желание любить и страдать. Лирическая героиня выражает безразличие к партнёру и судьбе.
Усталость от игры 2:47:53 Героиня устала от игры партнёра и погружается в забвение. Слезы льются медленно, печаль не проходит. Потеря любимого человека оставляет её без пения.
Угасание страсти 2:48:37 Страсть угасла, клятвы забыты. Туман клубится, дождливый вечер, время не лечит раны.
Отсутствие снов и усталость 2:49:22 Сны не приходят давно, героиня устала от мартини. Партнёр играет в казино, забывая о ней. Дождь смывает слёзы героини.
Русская душа 2:52:04 Осень, облака, дождь — природа плачет. Русская душа грустит иначе, несмотря на трудности.
Жизнь как игра 2:56:45 Жизнь сравнивается с колодой карт, где героиня — дама, а партнёр — валет. Судьба бросает карты, но не сдаёт любимого человека.
Разрыв отношений 3:00:17 Ночь, город, любимый друг не с героиней. Героиня сообщает о разрыве отношений, партнёр извиняется.
Ожидание и разочарование 3:04:03 Героиня вспоминает детство, злой колдун, принца. Подруга поступает жестоко, партнёр — клиент.
Разлука и надежда 3:08:12 Партнёра забрали, героиня одна, но любовь остаётся. Надежда на возвращение любимого человека.
Одиночество и бильярд 3:13:17 Героиня ищет спасения от одиночества, играет на бильярде. Грусть и боль от разлуки, слёзы не сдерживаются.
Завершение любви 3:16:47 Бал окончен, свечи погасли, любовь ушла. Любовь замерзает на холодном снегу, лебединая песня не играет в душе.
Невозможность убежать 3:19:20 Миражи, вокзалы, но от себя не убежишь. Любовь остаётся, другой не найти, лебединая песня не звучит.
