Автор рассказывает о своих поездках в США и замечает, что фотографии стали серыми и мрачными.
Он связывает это с тем, что его время в поездках контролировали американские партнеры, которые селили его в дешевые отели и заставляли работать в неудобное время.
Автор понимает, что бизнес в США означает постоянную занятость и отсутствие свободного времени.